뭘 하지?
뭘 먹지?

​서로에게 묻는 일
함께 답을 구하는 일

​뭘 해도 상관없었다
뭘 먹어도 상관없었다

답은 없었다
둘이 있었다

​가장 중요한 질문을,
매일매일 습관적으로 던지고 있었다

​푹 자자
풍부해지는 감정처럼
풍성해지는 어휘처럼

매일매일
같은 꿈을 열심히 꾸었다

그때 뭘 했는지 기억해?
그때 뭘 먹었는지 기억해?

​기억하는 죄와
기억하지 못하는 죄

​헤어질 때는
어쩔 수 없이 죄인이었다

​매일매일이 그때그때로 수렴하고 있었다

​더 이상 같은 꿈을 꾸지 않았다

​뭘 사랑하지?
누굴 사랑하지?

​답이 없었다
혼자 있었다

- ‘애인’, 오은


앞만 보며 달려왔어요
뒤를 볼 겨를이 없었어요
누가 쫓아오고 있는 것처럼
그림자를 볼 여유가 없었어요

뒷바라지하느라 이렇게 늙었어요
앞에 뭐가 있는지 알 수 없었어요
누가 달아나고 있는 것처럼
몰아세우니 밀어붙이는 수밖에 없었어요

위를 떠받들며 살아왔어요
아래를 보살피며 살아왔어요
위아래가 있는 삶이었어요
옆에 누가 있는지
어떤 풍경이 흘러가고 있는지
이 거대한 풍경에서 나는 어떤 표정을 담당하고 있는지

하나도 궁금하지 않았어요

실은 무서웠어요
일그러져서 다시 펴지지 않을까 봐
희미해져서 다시 생생해지지 못할까 봐

무서워서 눈을 감아버렸어요
온몸이 거대한 속표정으로 변했어요

눈뜨면 여기였어요
여지없이 여기였어요

오늘은 오늘의 밥이 절실했어요
내일은 내일의 옷이 요긴했어요

십 년 뒤 오늘에는 집을 가질 수 있을까요

앞을 보면
개떼처럼 몰려가는 사람들이 있었어요
뒤에 있어서
어디로 가는 길인지 모를 때가 많았어요

늘 위아래가 있었는데
꾹 다문 입술에서는
아무 말도 새어 나오지 않았어요

더 이상 갈 데가 없어서 멈췄어요
풍경이 보이기 시작했어요
속마음을 들키기라도 한 듯
그림자가 꿈틀거렸어요

뒤를 돌아다보니 거울이 있었어요
내가 있었어요
잊고 있었던 얼굴에는 물굽이가 가득했어요

어디로 흘러도 이상할 게 없는 표정이

- ‘58년 개띠’, 오은