119, 당신이 아무것도 아니라고 생각하면서도 실제론 아무것도 아닌 게 아니라 오히려 모든 것이라는 사실과, 거기에서 비롯되는 괴리감을 견딜 수 없어 했어요.

구병모 작가님의 소설은 무슨 말이 필요할까. 읽는 내내 분명 허구의 것임을 알면서도 세계가 넓다는 이유만으로 어디엔가 존재할 것이라 믿고 싶어졌다. 아무것도 모를 적에 어머니께 들었던 인어공주가 내가 아는 인어의 전부였다면, 이러한 인어도 있을 수 있음을 깨달았다. 단순히 이상만을 넘보지 않고 현실에 밀접한 어른을 위한 동화.

분량의 차이만 있을 뿐 소설 속 인물들도 저마다의 이야기가 있다. 주인공의 삶에 집중하느라 놓쳤던 주변 인물들의 삶, 그리고 그들의 눈으로 보는 주인공의 이야기. 다른 아픔을 가진 이들이 서로에게 치유 받고, 또 그를 통해 성장하는 것을 보여 주는 이야기들로 올해 겨울이 답지 않게 포근하다.

[우아한 거짓말] 부터 [아몬드] [버드 스트라이크] 까지, 내가 정말 애정하는 소설들의 외전이 나오고, 출판 전에 읽어 볼 수 있다는 건 대단한 행운이라 생각한다. 특히 제일 좋아하는 [버드 스트라이크] 는 처음에 비오와 루의 이야기를 담지 않았을까 기대했는데 시와와 다니오 이야기를 읽으며 정말⋯⋯ 그들에게 이런 절절한 스토리가 있을 줄 짐작은 했는데 막상 읽으니까 🥺 요런 표정.

결국 세계는 수많은 타인들의 이해 관계로 이루어져 있는 게 아닐까. 그 관계 안에서 발생하는 정이라든가, 깨달음이라든가. 그런 것들이 또 새로운 인생을 개척해 나가는 하나의 지표가 되고. 여러모로 참 많은 생각을 하게 해 주는 책이다.

197, 언제나 너야. 널 만나기 전에도 너였어. 자연스레 전이된 마음이라고 생각해왔었는데, 틀렸어. 이건 아주 온전하고 새롭고 다른 거야. 그러니까 너야. 앞으로도 영원히 너일 거야⋯⋯

이성보다 직감이 앞설 때가 있다. 눈 앞에 펼쳐진 현실을 믿을 수 없지만 마음이 끌리는 경우, 상식을 초월하는 것을 알면서도 마음을 유독 거스를 수 없는 경우. 그리고 그런 직감을 따른 결정이 새로운 국면으로 이끌 때가 있다.

그리하여 한아가 경민과 맞이한 새로운 사랑은 그 어느 때보다도 애틋하고 절절하다. 소설 속에 나오는 이야기를 통해 확신할 수는 없지만 범우주적으로 사랑이라는 감정이 얼마나 위대한가, 라는 생각을 했다. 단순히 경민의 시선이 닿은 곳에 한아가 있었다면 이제 한아가 경민의 손길이 닿는 곳에 있다는 게 정말⋯⋯ 🥺💙