책 제목부터가 흥미롭고 자극적이지만 내용은 전혀 자극적이지 않고 시종일관 유쾌하고 즐겁고 재미난 책이다.

엄마를 손 여사로 지칭하는 김 작가가 여름 한 달 동안 프랑스에 다녀올 일이 생겼는데 딱 하나 정리하지 못한 게 있다는 말로 이야기는 시작된다.

그것은 김 작가가 자식으로 여기는, 그래서 손 여사에게 "미치려거든 곱게 좀 미쳐"라는 소리를 듣게 만드는 고양이 아담과 바라를 맡기는 일이었다.

어쩌다 정치적 대화를 하게 되면 진보성향 김 작가와의 충돌로 딸을 빨갱이라며 "빨갱이 좌파 고양이는 안 봐줘"라고 말하는 보수성향 손 여사.
그렇게 정치적으로는 엇갈리더라도 손 여사가 만족할 만한 용돈 협상으로 고양이를 맡기는 김 작가.

손 여사의 캐릭터를 작가답게 잘 묘사한 덕분에 상황이 그려질 정도로 즐겁게 읽을 수 있었고 중간에 등장하는 아버지와 형부 이야기는 참 따스했다. 그중 아버지의 임플란트 치료 이야기를 하자면, 형제들이 돈을 모아 일정부분 모이면 그때 해 드리자는 의견에 김 작가는 아버지의 하루와 우리의 하루는 다르다 말하며 곧장 치료를 할 수 있게 한다.
저마다 다른 하루의 속도! 참 중요한 말이고 새기고 싶은 말이다.

우리는 살아가며 때론 부모와 자식 간 이해하지 못하는 간극으로 갈등을 겪고 충돌하지만 결국 서로의 적정한 거리를 알아가게 된다. 그게 더불어 평화롭게 살아가는 길이니까. 작가의 말대로 어긋나면 어긋나는 대로, 이어지면 이어진 대로, 나름의 방식으로 살아간다. 따로 또 같이. 무엇보다 서로의 상식과 합리성과 가치관을 넘어서는 사랑이 있기에. 그렇기에 이 책이 더 정겹게 느껴진다

11개의 단편 중 '벚꽃새해'와 표제작인 '사월의 미, 칠월의 솔'은 <문학이 사랑한 꽃들>을 통해 알게 되었고, 올 봄에는 이 두 편만 골라 읽었다. 대부분의 소설은 책을 덮으면 그냥 잊혀지는데 이 두 소설은 또 다시 읽고 싶어 펼치면서 이번엔 수록된 11편을 모두 읽었다.

'벚꽃새해'는 황학동 노인의 사연과 아유타야의 불상머리 이야기가 액자처럼 담겨있고 '사월의 미, 칠월의 솔'은 주인공의 이모가 들려주는 러브스토리가 액자처럼 담겨있다.
'일기예보의 기법'은 주인공이 들려주는 일기예보관인 동생의 이야기이고 '푸른색으로 우리가 쓸 수 있는 것'은 한 소설가가 들려주는 암병동에서 만난 노인의 과거 소설인 ' 24번 어금니로 남은 사랑'과 그에 얽힌 못다한 이야기로 소설들 대부분이 흥미진진했다.

나는 이 책에 실린 11편 중 표제작 '사월의 미, 칠월의 솔'이 가장 좋았다. 빗소리를 어떻게 음계로 표현했는지 소설가이자 시인이기에 이런 아름다운 제목이 나오지 않았을까 생각한다. 주인공의 이모가 서귀포로 사랑의 도주를 하여 3개월 남짓 살았던 집이 함석지붕 집이었고. 그 집의 빗소리가 사월에는 '미' 정도였는데 점점 높아지더니 칠월에는 '솔' 정도까지 올라가더라는 이모의 말에서 따 온 제목이다. 피아노로 음계를 치면 사월에는 '미', 오월에는 '파', 유월에는 '파#' 칠월에는 '솔', 딱 맞아 떨어진다. 그냥 '도레미파솔라'만 생각했다면 '사월의 미 유월의 솔'이라 했거나 '오월의 미 칠월의 솔'이라고 했겠지만, 김연수 작가님은 유월에 '파#'을 생각한 것 같다.
바이올린 제작자의 이야기를 담은 ' 인구가 나다'라는 소설만 보더라도 작가님은 음악 쪽에도 꽤 조예가 깊으신 듯하다.

올해 읽은 김연수 작가님 책이 4권인데 그 중에 한 권을 꼽으라면 나는 이 책이다.

옛 기억을 통해 각자의 과거를 되짚어 보게 되는 이야기들, 그들이 품고 있던 사랑과 삶의 가치들을 다양한 방식으로 풀어내었고 때론 추리소설적인 부분이 곁들어 있어 재미도 있다. 각 소설마다 아프거나 죽은 이가 등장하지만 그렇다고 무턱대고 슬프지도 않다. 무엇보다 11편의 이야기 소재가 다채로워서 더 좋다.

2020.11.13.
물론 나는 알고 있다.
오직 운이 좋았던 덕택에
나는 그 많은 친구들보다 오래 살아 남았다.
그러나 지난밤 꿈 속에서
친구들이 나에 대하여 이야기하는
소리가 들려 왔다.
"강한 자는 살아남는다."
그러자 나는 내 자신이 미워졌다. (1944)
- 살아남은 자의 슬픔 -

그녀가 죽었을 때 사람들은
그녀를 땅 속에 묻었다.
꽃이 자라고 나비가 그 위로 날아간다.
체중이 가벼운 그녀는
땅을 거의 누르지도 않았다.
그녀가 이처럼 가볍게 되기까지 ,
얼마나 많은 고통을 겪었을까! (1920)
- 나의 어머니 -

<토끼와 빨래>라는 책에 재수 없는 사람들이라는 글이 있다.
작가는 세계사에서 1880년대에 태어나 1950년대에 죽은 사람들 대부분이 불행했다고 적고 있다. 두 번의 세계대전이 있었고, 세계대전 사이에 대공황이 있었던 시기였기에.
베르톨트 브레히트 또한 이 시기를 살다간 시인이자 극작가이다. 그는 나치 치하에서 문학 활동을 하다가 정치사상범으로 쫓겨 15년간 떠돌이 망명 생활을 했었다.
그가 강했기에 살아남은 것이 아니라 살아남았기에 강해질 수 있었을 것이다.
그렇게 살아남기 위해 때론 세상과 타협도 하며 자신의 목숨을 지켰을 것이고 그랬기에 그는 자신이 미워졌다는 시를 쓰지 않았을까.

김애란 작가의 산문집을 계기로 읽게 된 시집인데 앞으로도 가끔 꺼내 읽고 싶다.