박완서 작가는 반전 매력의 소유자다. 워낙 유명한 작가인데 내게 이 책이 첫 책이어서 그랬는지, 순수하게 웃는 얼굴의 이미지와는 다르게, 파격적 소재를 생생한 이미지와 캐릭터를 사용하여 과감하고 대범하게 풀어 낸다. 40대에 쓴 처녀작이지만, 책 속의 단편들을 보면 유년시절 경험 속의 이야기들을 여러 번 다르게 쓰고 해석하였는지, 이야기를 글로 가지고 논다는 생각이 든다. 등단하였을 때, 괴물 같은 신인 작가가 나타났다고 했을 법하다.

살아가려는 의지, 희망이 고목이 아닌 나목이 되게 하나보다. 나목이어서 고맙다. 홀로 존재하는 나무여서 더 고맙다. 오롯이 혼자여서 더 좋다. 어디선가 봤는데, 대나무는 어느 정도 거리를 두고 자란다고 한다. 거리를 둬야 대나무는 더 크게 자라고, 그 사이로 바람이 불면서 더 아름다운 소리가 난다고! 그러니까 거리를 둘 수 있다는 건 슬픈 일이 아니라 오히려 자연스럽고 기쁜 일인 것 같다.


p304
봄에의 믿음. 나목을 저리도 의연하게 함이 바로 봄에의 믿음이리라.

p306
그러나 그뿐, 어린 나무들은 서로의 거리를 조금도 좁히지 못한채 바람이 간 후에도 마냥 떨고 있었다.

p450
진하게 얽혀있는 사람들 사이에서도 어쩔 수 없이 간헐적으로 드러나게 마련인 사람살이의 홀로임을 달래주지 못한다. 젊은 시절 침팬지를 바라보고 있는 옥희도 씨가 고독을 앓고 있으며 그를 도와줄 수 없다고 느꼈던 여주인공은 중년의 종장에서 모든 사람들이 서로의 가지를 비비댈 수는 있으나 서로의 거리를 좁힐 수 없는 어린 나목들임을 다시 확인하는 것이다.