내가 가장 좋아하는 소설

갈수록 책을 읽으며 불편한 순간이 왜 이리 많은지 모르겠다. 20세기 프랑스에서 가장 많이 읽힌 문학 작품 1위에 빛나는 소설이고, 인생을 바꿔놓았다는 감상평도 한가득인데, 마치 하루키 책을 읽었을 때처럼 나만 잔뜩 화가 나나 보다.

책은 알제리가 프랑스의 식민지배를 받던 시절, 알제리에 사는 프랑스인 주인공 뫼르소의 이야기로, 양로원에 계시던 엄마의 죽음으로 시작된다. 엄마의 죽음은 그다지 뫼르소에게 슬픔으로 다가오지는 않았고, 그래서 장례식에서 울지도, 마지막으로 시신을 보며 작별 인사를 건네지도 않는다. 동네로 돌아와 연애를 시작하고, 이웃 주민들과 친분도 쌓는다. 성매매 포주에다 데이트 폭력을 일삼다 아랍인 패거리에 위협을 받게 된 이웃 레몽과 쿨한 대화로 친구가 된다. 레몽과 함께 바닷가에 사는 레몽의 친구 집에 놀러 갔다가 아랍인 패거리를 마주친다. 어쩌다 저쩌다 아랍인이 꺼내든 칼에 반사된 햇빛이 눈이 부셨네 어쩌네 하며 뫼르소는 권총을 쏴서 아랍인 하나를 죽이게 된다. 더불어 세 발 더 쏘는 확인사살까지 잊지 않는다.

2부는 감옥에 잡혀들어간 후의 이야기다. 어찌 보면 뫼르소는 레몽의 구여친을 때리지도 않았고, 아랍인이 먼저 칼을 뽑아 들었으니 마침 총을 가지고 있던 뫼르소가 총을 쏜 것은 정당방위일 수 있겠다. 하지만 아무도 그의 이야기는 들어주지 않는다. 주변인들의 증언을 듣자 하니 젊은 아들이 아프지도 않은 어머니를 양로원에 보내놓고 3년간 찾아가지도 않다가 장례식에서는 울지도 않고 담배나 피우고 밀크커피나 마시다가 장례식 끝나자마자 데이트를 하며 코믹영화를 보고 시시덕거리는 놈이기에 흉악범임이 마땅하다는 것이 법원과 사람들의 판단이었다. 엄마 장례식엔 슬프지 않았지만 억울하게 나쁜 놈으로 몰리는 상황에는 눈물이 날 것 같았다는 말도 잊지 않는다. 결국 사형을 선고받고, 그를 갱생시키려는 사제에게 필요 이상으로 화를 내다가 행복하다는 말로 이야기가 끝난다. (오잉)

소설을 다 읽고서도 문득문득 떠오르는 장면이 두 개가 있었다. 뫼르소의 여자친구 마리가 본인을 사랑하는지 묻자, 사랑은 아무 의미도 없는 말이지만 사랑하는 것 같지는 않다고 대답한다. 결혼할 생각이 있느냐 물었을 땐, 아무래도 상관은 없지만, 마리가 원한다면 결혼을 해도 좋다고 한다. 잠시 불쾌한 듯하던 마리는 뫼르소가 살인죄로 잡혀들어간 다음에도 한동안은 결혼이야기를 한다. 아 무슨 개뼈다귀 같은 소리야. 이런 부분에서 강력하게 하루키가 느껴진다. 감정은 쏙 빠지고 이성적으로만 세상을 바라보며, 여자들에게는 뜨거운 사랑을 받는 차가운 도시 남자 쿨병에 찌든 남자주인공이라니. 진짜 가지가지 한다.

또 한 가지는 뫼르소가 교도소에 들어간 지 며칠이 지난 후 침대 틈에서 발견한 오래된 신문 기사 내용이 인상 깊었다. 어떤 체코 남자가 돈벌이하러 마을을 떠났다가 십수 년 후에 돈을 잔뜩 벌어 아내와 자식을 데리고 고향으로 돌아온다. 체코남은 여관을 운영하던 어머니와 누나를 놀래켜주기 위해 아내와 아들은 다른 여관에 보내고 어머니의 여관에 숙박객인 척 돈 자랑을 하며 체크인을 한다. 어머니는 아들을 못 알아본 채 돈만 보고 누나와 함께 체코남을 죽이고 강에 던져버린다. 다음날 체코남의 아내와 아이가 ‘그는 당신 아들이오’ 하니 어머니는 죄책감에 목을 매고 누나는 우물에 뛰어내린다. 이 신문 기사를 읽고 또 읽던 주인공 뫼르소는 거짓말을 한 체코남에게도 책임이 있다는 감상을 남긴다. 그래서 본인은 아랍인을 죽일 때 햇빛 때문에 죽였다고 솔직하게 말해서 인생이 꼬였다고 생각하는 건지, 아니면 결국 죽은 아랍인도 하필 태양이 내리쬐는 상황에 각목도 아닌 칼을 꺼내 들어서 본인을 눈부시게 만들어 총을 쏘게 했으니 책임이 있다는 건지 모르겠다.

이 책에서는 다양한 범죄 미화가 나타난다. 일단 어머니 장례식에 대한 부분은 범죄까지는 아니니 넘어간다. 장례식 이야기로만 질타를 받는 것에 억울함과 “부조리함”을 느끼는 것까지는 이해하겠다. 하지만 성매매 포주와 데이트 폭력을 미화하는 것은 옳지 않다. 레몽이 성매매를 알선하지만 내 알 바 아니다, 전여친을 죽어라 패고 있지만 나는 경찰을 싫어하니 신고하지 않겠다, 레몽이 전여친과 어떤 사이였는지 눈곱만큼도 모르지만 ‘여자가 버릇없이 굴었다’고 증언하는 것쯤은 별것도 아니라고 늘어놓으며 그게 마치 쿨한 사람의 행위인 것처럼 보여주는 것이 불쾌했다. 실제로 때리지 않았다고 해서 폭력이 성사되지 않는 건 아니다. 사이버 폭력도 사람을 자살로 몰고 가듯, 뫼르소가 레몽의 전여친을 다시 불러들일 수 있도록 편지를 대필해준 것도, ‘여자가 버릇없이 굴었다’고 증언한 것도 결국 폭력이며, 그로 인해 발생한 아랍인들과의 대치까지 이어졌으니 충분히 뫼르소는 큰 죄를 지었다고 말할 수 있다.

이웃 할아버지가 반려견에게 폭언과 폭행을 하고 산책하면서도 억지로 끌고 다니다가 개를 잃어버리는데, 그 후에 외로움을 느끼며 뒤늦게 개에 대한 애정을 표출하는 할아버지를 안쓰럽게 표현하며 주둥이로만 돕는 부분도 어이가 없다. 개가 자유를 위해 도망친 것 같은데요. 그렇게 사랑하면 욕하고 패지 말았어야죠. 그리고 그런 할아버지가 진짜로 불쌍하면 같이 나가서 찾는 시늉이라도 하시든가요, 뫼르소씨. 게다가 총이라는 게 그냥 방아쇠를 당기기만 하면 알아서 조준이 되고 사람을 향해 날아가는 것도 아닌데, 장전을 하고 조준을 하고 발사까지 해놓고 무슨 태양 때문이었다는 둥 헛소리를 하시는지요. 거기다 세 발이나 더 확인사살을 해놓고는 불행의 문을 두드리는 노크 소리 같은 뜬구름 잡는 소리와 억울하다는 소리는 왜 하시는 건지 저는 당최 맑은 시선으로 읽을 수가 없습니다.

작가가 사망한 지 50년이 지나면 저작권이 소멸하여 (현재 기준은 70년) 카뮈가 사망한 지 50년 차인 2010년부터 한국에도 이방인 번역본이 엄청나게 출간되었다고 한다. 출판사별로 책 부록의 내용이 다 다른데, 민음사의 이방인에는 편지가 수록되어있다. 이방인을 연극으로 만들고 싶다는 제작자의 편지에 카뮈가 답장을 보낸 편지. 그걸 통해 알베르 카뮈가 작품의 세세한 부분에 대해 어떻게 생각하는지를 알 수 있다고. 내가 읽은 더클래식의 이방인은 영어 공부용이라 영문판이 함께 실려있다.

카뮈는 알제리가 프랑스에 식민지배를 받던 시절에 알제리에서 태어난 프랑스인이다. 그래서 이런 배경의 이야기가 나올 수 있었나보다. 결론적으로 이 이야기를 한국에 빗대어 말하자면 이렇다. 한국이 일본에 식민지배를 당하던 시절, 경성에서 태어난 일본인이 한국인을 쏴 죽이는 이야기. 이렇게 생각하니 뫼르소에게 사형이 선고되는 결말이 꽤나 마음에 든다.

...

독서 모임에 다녀왔다. 독서 모임에서 다루지 않았다면 아마 빠른 시일 내로는 읽지 않았을 책인데, 덕분에 읽어볼 수 있어 감사하다. 책을 너무 부정적으로만 읽어서 조금 걱정이 되기도, 한편으로는 다른 사람들의 의견도 들어볼 수 있어 기대되기도 했다. 제발 이 책을 좋아하는 사람이 나타나 나와는 다른 관점에서의 이야기를 들려준다면 참 좋겠다고 생각했다. 처음에는 대부분의 참가자들이 뫼르소가 '또라이' 같다는 의견으로 대동 단결되었다. 하지만 이야기를 나누다 보니 점점 모두 뫼르소에 공감하는 이야기도 털어놓게 되었다. 나는 총을 한 번 쏘는 건 실수라고 할 법도 한데, 네 번이나 더 쏜다는 건 확인사살이기 때문에 용납할 수 없다는 의견을 가지고 있었는데, 권총을 배워본 분들의 의견을 듣자 하니 권총은 기본적으로 두 발 이상 쏘게끔 배운다는 것도 알게 되었다. '확실하게 죽여야 해'라는 마음이 없더라도 자연스럽게 계속 쏘게 된다는 말을 들으니 미경험자의 입장에서는 확실하게 납득할 수는 없지만 어느 정도 이해할 수 있게 되었다. 게다가 모두 다른 출판사의 책으로 읽었더니 다르게 인식하고 있는 부분도 있고, 부록과 해설도 각자 다른 점이 흥미로웠다.

#이방인 #알베르카뮈

오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였는지도 모른다.

사실은 후회하는 것보다 권태감을 느낀다는 말을 했는데 그가 나를 이해하지 못한다는 생각이 들었다.

나는 말을 더듬으며 다들 우습게 생각할 줄 알면서도 그건 태양 때문이었다고 말했다.


: 좋아하는 책을 물으면 항상 이방인이라고 대답했고, 그 이유는 글 속 주인공의 감정이 전혀 드러나지 않기 때문이라고 했다. 그리고 7년만에 다시 읽게 되었다.

사실, 가장 좋아하는 책이라고 스스로 생각했던 만큼 다시 읽게되었을 때 혹시 느끼게 될지도 모르는 실망감이 두려워 미루고 미뤄왔었던 것 같다.

그리고 글 속 뫼르소의 감정이 너무나도 분명히 나타나 있다는 사실에 놀랐다. 우리가 고정관념에 사로잡혀 응당 이런상황엔 이런 감정을 느껴야지, 하는 감정이 나타나지 않았을 뿐, 뫼르소는 기쁘다, 즐겁다, 불행하다, 괴롭다, 울음이 터질 것 같다 등 끊임없이 감정을 드러냈다.

:뫼르소가 느끼는 권태감과 지금 이순간만을 바라보는 냉정한 마음들을 보며 내 감정도 이런 모습을 하고 있지는 않나, 너무 닮아 있는 것은 아닌가 생각했다.